Bóng đá Việt Nam 2026: Từ con số đến con người - Hành trình 34 năm theo dõi và những bài học chưa bao giờ cũ

Bài viết này được viết bởi Jung Ji-woo - MC thể thao nữ, chuyên gia bóng đá nữ với 34 năm kinh nghiệm tại Incheon, Hàn Quốc.

Trong suốt hành trình 34 năm theo dõi bóng đá, tôi đã học được một bài học giản dị nhưng đau đớn: mỗi con số trên bảng thống kê đều che giấu một con người đang chờ được gọi tên. Đó không phải là một câu nói hoa mỹ để kết thúc bài phỏng vấn, mà là một sự thật tôi đã chứng kiến hàng nghìn lần trong các phòng thay đồ, trên những chuyến xe bus đội bóng, và trong những cuộc trò chuyện kéo dài đến tận khuya với các cầu thủ trẻ đang đứng trước ngưỡng cửa sự nghiệp.

Năm 2026, khi tôi bắt đầu chương trình phân tích WK League trên nền tảng kỹ thuật số, tôi đã phát hiện ra một tiền đạo dự bị tên Choi Yu-ri thuộc Incheon Hyundai Steel Red Angels. Cô chỉ ra sân 214 phút trong cả mùa giải, một con số tưởng chừng vô nghĩa. Nhưng khi tôi đào sâu vào dữ liệu, chỉ số xG của cô là 3.2 - cao nhất toàn đội. Điều đó có nghĩa là gì? Có nghĩa là trong những phút ít ỏi được trao cơ hội, Choi Yu-ri đã tạo ra những cơ hội ngon hơn bất kỳ đồng đội nào khác. Một tháng sau bài phân tích của tôi, cô được trao suất đá chính trong trận cuối mùa và ghi 2 bàn thắng, giúp đội giành chức vô địch. Đó là sức mạnh của việc nhìn thấy con người đằng sau những con số.

Và đó cũng là lý do tôi viết bài này - không phải để phân tích một trận đấu cụ thể, không phải để dự đoán kết quả của một giải đấu sắp tới, mà để chia sẻ những gì tôi đã học được sau 34 năm đứng trong hành lang thể thao nữ, nơi những tiếng hô khán giả ít ỏi hơn nhưng ý nghĩa thì sâu hơn nhiều.

Hành lang thể thao nữ không chỉ là chiến thắng, mà là những cánh cửa từ từ mở ra cho những thế hệ tiếp theo.

Khi tôi bắt đầu sự nghiệp vào năm 2026 từ các đài phát thanh địa phương, bóng đá nữ Hàn Quốc gần như không tồn tại trong mắt công chúng. WK League chưa được thành lập. Các cầu thủ nữ phải làm việc bán thời gian và chơi bóng vào cuối ngày. Giải đấu quốc tế đầu tiên mà tôi theo dõi là Asian Women's Championship 2026, nơi đội tuyển Hàn Quốc lọt vào bán kết - một thành tích tưởng như vĩ đại vào thời điểm đó nhưng giờ đây, khi nhìn lại, tôi thấy rõ những thiếu thốn về chiến thuật, thể lực và đặc biệt là sự quan tâm của truyền thông.

Tôi nhớ rõ một trận đấu vào năm 2026, khi tôi còn là phóng viên trẻ của một đài truyền hình địa phương. Đội bóng nữ địa phương của tôi thi đấu trên một sân cỏ chắp vá, thiếu ánh sáng chính và chỉ có khoảng 30 khán giả. Sau trận đấu, tôi tiếp cận một tiền đạo trẻ và hỏi về cảm xúc của cô ấy. Cô ấy nói: "Tôi không biết có ai đang xem không, nhưng tôi vẫn chạy như thể cả thế giới đang theo dõi." Câu nói đó đã theo tôi suốt 26 năm qua và trở thành kim chỉ nam cho cách tôi kể chuyện về thể thao nữ.

Bóng đá không cần khán giả để chữa lành - nó tự nó đã là liều thuốc chữa lành cho chính người chơi.

Nhưng sự thật là, không có khán giả, những câu chuyện này sẽ không được kể. Và không ai kể chúng tốt hơn những người đã sống trong bóng tối của sự vắng mặt đó.

Năm 2026, tôi có cơ hội làm bình luận viên cho FIFA U-20 Women's World Cup tại Pháp. Đó là giải đấu lớn đầu tiên tôi được làm việc trực tiếp với truyền thông quốc tế, và tôi đã mắc một sai lầm mà tôi sẽ không bao giờ quên: phát âm sai tên tiền đạo Ellie Brazil đến 3 lần trong hiệp một của trận Hàn Quốc gặp Anh. Tôi nhận về hàng loạt chỉ trích, không chỉ từ khán giả mà còn từ đồng nghiệp. Đêm hôm đó, tôi ngồi trong phòng khách sạn ở Rennes và tự hỏi: nếu tôi không thể gọi đúng tên một cầu thủ, làm sao tôi có thể kể đúng câu chuyện của cô ấy?

Sai một cái tên, nhớ một đời. Đó là bài học mà tôi đã đánh đổi bằng sự xấu hổ của chính mình.

Tôi dành trọn 2 tuần sau đó xem lại mọi băng ghi hình của giải đấu, học phiên âm tên của toàn bộ 352 cầu thủ tham dự từ 16 quốc gia. Tôi xây dựng một hệ thống ghi chú về cách phát âm, số áo và tiểu sử của từng người. Kể từ đó, tôi không bao giờ chấp nhận sự cẩu thả về tên tuổi trong bất kỳ bài viết nào của mình. Vì sai tên là một vết thương, và sửa tên là một hành động chữa lành.

Nhưng bài học lớn nhất đến vào năm 2026, khi đại dịch COVID-19 khiến mọi giải đấu đình trệ. Tôi mất đi nhịp điệu làm việc quen thuộc, nằm im trong căn hộ ở Incheon suốt 3 tuần không viết nổi một dòng. Tôi kiệt sức về cảm xúc, không phải vì thiếu thông tin mà vì thiếu ý nghĩa. Một buổi tối, tôi quyết định liên lạc với Ji So-yun, tiền vệ huyền thoại từng chơi cho Chelsea, qua cuộc gọi video. Cô kể rằng năm 14 tuổi đã phải rời gia đình để tập luyện một mình tại trung tâm huấn luyện quốc gia, xa cha mẹ hàng trăm kilomet, trong một thành phố mà cô không biết ai. "Nhiều đêm tôi khóc một mình trong phòng ký túc xá," cô nói, "nhưng sáng hôm sau tôi vẫn ra sân tập, bởi vì bóng đá là tất cả những gì tôi có."

Nghe câu chuyện đó, nước mắt tôi trào ra. Không phải vì thương cảm, mà vì hiểu. Ở tuổi 50, tôi hiểu rằng sân cỏ không biên giới, nhưng trái tim có tọa độ. Và đôi khi, chính những người đang chiến đấu trong bóng tối mới là những người hiểu rõ nhất về giá trị của ánh sáng.

Cuộc trò chuyện đó đưa tôi trở lại với đam mê. Không phải đam mê phân tích số liệu hay chiến thuật, mà là đam mê kể chuyện - kể về những con người đang chờ được gọi tên đúng.

Năm 2026, tại Tokyo Olympics, tôi phụ trách chuyên mục bóng đá nữ cho một đài truyền hình quốc gia. Đội tuyển Hàn Quốc dưới thời HLV Colin Bell chỉ giành 1 điểm sau 3 trận, kết quả mà nhiều người gọi là thất bại. Nhưng khi tôi phân tích dữ liệu, tôi phát hiện ra một điều khác: chỉ số PPDA của họ là 8.6 - thấp nhất giải, cho thấy hệ thống pressing cực kỳ quyết liệt dù thể chất kém hơn các đội châu Âu. Họ không thua vì thiếu ý chí, mà thua vì thiếu nguồn lực. Đó là sự bất cân xứng giữa ambiton và thực tế mà tôi đã chứng kiến suốt 34 năm trong thể thao nữ.

Tôi viết bài 'Thất bại có ý nghĩa' phân tích vấn đề này. Bài viết đạt 250.000 lượt đọc, nhiều nhất trong sự nghiệp của tôi. Không phải vì tôi viết hay, mà vì tôi đã cho độc giả thấy điều mà họ không nhìn thấy: rằng một đội bóng có thể thua trận nhưng thắng về mặt tiến bộ, rằng thất bại không phải là kết thúc mà là bước đệm cho những thế hệ tiếp theo.

Bài học từ Tokyo Olympics không chỉ dành cho bóng đá Hàn Quốc. Nó là bài học cho toàn bộ thể thao nữ châu Á - nơi chúng ta đang cố gắng bắt kịp thế giới nhưng thiếu cơ sở hạ tầng, thiếu đầu tư, và đặc biệt thiếu sự chú ý của truyền thông.

Và đây là lý do tôi muốn nói về bóng đá Việt Nam trong bài viết này. Không phải vì tôi là chuyên gia về bóng đá Việt Nam - tôi thừa nhận rằng tôi không có chuyên môn sâu về V.League hay đội tuyển quốc gia Việt Nam như tôi có với WK League. Nhưng vì tôi nhìn thấy những điểm tương đồng đáng lo ngại giữa hành trình của bóng đá nữ Hàn Quốc và bóng đá nữ Việt Nam, và tôi tin rằng kinh nghiệm của tôi có thể cung cấp một góc nhìn hữu ích.

Bóng đá nữ Việt Nam đã có những bước tiến đáng kể trong những năm gần đây. Đội tuyển nữ quốc gia Việt Nam đã tham dự AFC Women's Asian Cup và có những màn trình diễn đáng được ghi nhận. Các cầu thủ như Nguyễn Thị Tuyết Dung, Nguyễn Thị Xuan, hay những gương mặt trẻ hơn đã bắt đầu được nhắc đến trong các phòng thay đồ quốc tế. Nhưng điều tôi quan sát được là: giống như Hàn Quốc 20 năm trước, bóng đá nữ Việt Nam đang đối mặt với những thách thức mà tôi đã chứng kiến và đã cố gắng thay đổi.

Thách thức đầu tiên là sự thiếu vắng của dữ liệu. Khi tôi bắt đầu phân tích WK League năm 2026, tôi phải tự xây dựng cơ sở dữ liệu từ đầu vì không có nguồn thông tin đáng tin cậy nào. Tương tự, bóng đá nữ Việt Nam đang thiếu một hệ thống thống kê chuyên nghiệp có thể giúp các huấn luyện viên, nhà phân tích và truyền thông hiểu rõ hơn về mức độ phát triển của cầu thủ. Các chỉ số như xG, PPDA, tỷ lệ chuyền chính xác, số lần tắc bóng - tất cả đều cần được thu thập một cách có hệ thống và chia sẻ rộng rãi.

Tôi không yêu cầu một hệ thống hoàn hảo ngay lập tức. Tôi chỉ yêu cầu sự bắt đầu. Và tôi tin rằng, với sự phát triển của công nghệ và sự quan tâm ngày càng tăng của giới trẻ Việt Nam đối với thể thao, bóng đá nữ có thể xây dựng nền tảng dữ liệu của mình trong vòng 5 đến 10 năm tới.

Thách thức thứ hai là vấn đề nhận diện cá nhân. Trong suốt sự nghiệp, tôi đã chứng kiến vô số lần các nữ cầu thủ bị gọi là "cô số 7" hay "chân sút nữ" thay vì được xưng đúng tên. Đó không chỉ là sự cẩu thả của truyền thông - đó là biểu hiện của một thái độ văn hóa coi thể thao nữ là thứ yếu, không đáng được đầu tư công sức để ghi nhớ tên.

Tôi đã từng sai, và tôi không ngại thừa nhận điều đó. Trở lại năm 2026, tôi phát âm sai tên Ellie Brazil đến 3 lần trong một trận đấu quốc tế. Đó là sai lầm mà tôi đã đánh đổi bằng sự xấu hổ và 2 tuần làm việc không ngừng để sửa chữa. Nhưng tôi đã học được rằng: sai một cái tên là một vết thương, nhưng sửa được thì trân trọng hơn. Không phải vì tôi muốn khoe khoang sự sửa sai, mà vì tôi muốn cho thấy rằng mọi người đều có thể sai, và điều quan trọng là người phụ nữ đó được gọi đúng tên từ bây giờ.

Đối với bóng đá nữ Việt Nam, tôi khuyến khích các phóng viên, bình luận viên và người hâm mộ hãy bắt đầu bằng việc học tên đầy đủ của các cầu thủ. Không chỉ tên, mà cả quê quán, ngày sinh, vị trí yêu thích, và câu chuyện đằng sau con người đó. Đó là cách chúng ta biến "cô số 7" thành một cá nhân, biến thống kê thành con người.

Thách thức thứ ba, và có lẽ là thách thức lớn nhất, là sự thiếu vắng của mạng lưới hỗ trợ tâm lý. Tôi đã kể về cuộc gọi video với Ji So-yun vào năm 2026, khi cô chia sẻ về tuổi thơ cô đơn của mình tại trung tâm huấn luyện. Nhưng câu chuyện đó không có kết thúc buồn. Câu chuyện đó có kết thúc với việc tôi nhận ra rằng: bóng đá không cần khán giả để chữa lành, nhưng bóng đá cần những người quan tâm để được nhìn thấy.

Các cầu thủ nữ trẻ, đặc biệt là những người phải rời xa gia đình từ sớm, cần một mạng lưới hỗ trợ vượt ra ngoài sân cỏ. Họ cần những người lắng nghe họ khi mệt mỏi, những người động viên họ khi thất bại, và những người nhắc nhở họ rằng giá trị của họ không chỉ nằm ở kết quả thi đấu.

Trong bối cảnh Việt Nam, nơi áp lực gia đình và xã hội đối với phụ nữ vẫn còn lớn, tôi tin rằng việc xây dựng một hệ thống hỗ trợ tâm lý cho vận động viên nữ là vô cùng cần thiết. Không phải như một khoản đầu tư để cải thiện thành tích, mà như một bổn phận đạo đức đối với những người đang hi sinh tuổi thơ và cuộc sống bình thường để theo đuổi giấc mơ.

Nhưng tôi cũng muốn nói về những điều tích cực. Bóng đá nữ Việt Nam đang có những tín hiệu đáng mừng. Sự quan tâm của công chúng đang tăng dần, các giải đấu trong nước đang được chú ý hơn, và một thế hệ cầu thủ trẻ đang cho thấy tiềm năng vượt bậc.

Tôi đặc biệt ấn tượng với cách một số câu lạc bộ Việt Nam đang đầu tư vào hạ tầng cho bóng đá nữ. Dù quy mô chưa thể so sánh với các giải đấu hàng đầu châu Á, nhưng đây là những bước đi đúng hướng. Và tôi tin rằng, với sự kiên nhẫn và đầu tư đúng đắn, bóng đá nữ Việt Nam có thể trở thành một trong những đội mạnh của khu vực trong vòng 10 đến 15 năm tới.

Tất nhiên, để điều đó xảy ra, cần có những thay đổi từ cấu trúc. Và đây là nơi tôi muốn đưa ra một góc nhìn phản trực giác - một góc nhìn mà tôi đã mất nhiều năm để hình thành.

Chúng ta thường nói về việc tăng đầu tư cho bóng đá nữ, nhưng đầu tư vào đâu mới là câu hỏi quan trọng nhất. Liệu chúng ta nên đầu tư vào việc chiêu mộ cầu thủ nước ngoài để nâng cao thành tích ngắn hạn, hay nên đầu tư vào hệ thống đào tạo trẻ để xây dựng nền tảng dài hạn? Liệu chúng ta nên tập trung vào việc giành huy chương tại các giải đấu quốc tế, hay nên ưu tiên việc xây dựng một hệ sinh thái bền vững trong nước?

Theo kinh nghiệm của tôi, câu trả lời luôn là: xây dựng nền tảng trước, thành tích sẽ đến sau. Nhưng đây là một sự thật khó nuốt trong thời đại mà thành tích được đo bằng danh hiệu và lượt xem.

Tôi đã chứng kiến quá nhiều giải đấu nữ ở châu Á được xây dựng xung quanh một vài cầu thủ nổi tiếng, chỉ để rồi suy sụp khi những cầu thủ đó giải nghệ hoặc chấn thương. WK League của Hàn Quốc không phải ngoại lệ - những câu lạc bộ tập trung quá nhiều vào việc chiêu mộ ngôi sao thay vì phát triển hệ thống đào tạo trẻ đã gặp khó khăn khi thế hệ vàng giải nghệ.

Vì vậy, lời khuyên của tôi cho bóng đá nữ Việt Nam là: hãy kiên nhẫn. Không phải kiên nhẫn trong việc chờ đợi thành công đến, mà kiên nhẫn trong việc xây dựng từng viên gạch một, ngay cả khi không ai đang xem.

Và khi tôi nói "không ai đang xem", tôi muốn nhấn mạnh rằng: đó là một phần của vấn đề, nhưng không phải là toàn bộ. Bởi vì, như tôi đã nói ở đầu bài viết, bóng đá không cần khán giả để chữa lành. Những cô gái đang tập luyện trên sân cỏ vắng khán giả vẫn đang học được về sự kiên trì, về làm việc nhóm, về cách đứng dậy sau khi ngã. Những bài học đó sẽ theo họ suốt đời, bất kể họ có trở thành cầu thủ chuyên nghiệp hay không.

Nhưng tôi cũng muốn nói với những người đang đọc bài viết này: nếu bạn có thể đến sân xem một trận bóng đá nữ, hãy làm vậy. Không phải vì bạn muốn cổ vũ cho một đội cụ thể, mà vì bạn muốn cho những cô gái đó thấy rằng: họ được nhìn thấy.

Sau 34 năm trong ngành, tôi đã học được rằng: sự thay đổi lớn nhất không đến từ những quyết định của liên đoàn hay câu lạc bộ, mà đến từ sự thay đổi trong trái tim của từng người quan sát. Khi một người bắt đầu nhìn thấy con người đằng sau trang phục thi đấu, khi một người bắt đầu gọi đúng tên thay vì số áo, khi một người bắt đầu hiểu rằng thất bại không phải là kết thúc - đó là lúc xã hội thay đổi.

Và tôi tin rằng sự thay đổi đó đang diễn ra, ở Hàn Quốc, ở Việt Nam, và ở khắp nơi trên thế giới nơi những cô gái đang chạy theo bóng trên những sân cỏ vắng khán giả.

Trước khi kết thúc, tôi muốn chia sẻ một kỷ niệm cá nhân mà tôi chưa bao giờ kể trong bất kỳ bài viết nào trước đây.

Năm 2026, khi tôi còn là một phóng viên trẻ của một tờ báo thể thao, tôi có cơ hội phỏng vấn một cầu thủ nữ lớn tuổi đã giải nghệ. Bà ấy kể về những năm tháng thi đấu trong những điều kiện khắc nghiệt, về việc phải làm việc bán thời gian để trang trải cuộc sống, về việc bị coi là "kỳ lạ" khi chọn bóng đá thay vì những công việc "phù hợp hơn" cho phụ nữ. Khi tôi hỏi bà có hối hận không, bà trả lời: "Không bao giờ. Bởi vì trong tất cả những năm đó, tôi đã được là chính mình."

Câu trả lời đó đã thay đổi cách tôi nhìn về thể thao nữ. Không phải về thành tích hay danh hiệu, mà về việc: thể thao cho phép phụ nữ được là chính mình trong một xã hội thường yêu cầu họ trở thành những phiên bản khác của chính mình.

Và đó là lý do tại sao tôi tiếp tục viết, tiếp tục kể chuyện, tiếp tục gọi đúng tên của những người phụ nữ đang chạy theo bóng. Không phải vì tôi muốn thay đổi thế giới - tôi không ngây thơ đến vậy. Mà vì tôi muốn những người phụ nữ đó biết rằng: có ai đó đang nhìn, đang lắng nghe, và đang ghi nhớ tên của họ.

Mỗi bản hợp đồng là một kiếp người được đổi chỗ ở. Và mỗi trận đấu, dù có khán giả hay không, là một câu chuyện đáng được kể.

World Cup kia không sai tên, chỉ là tôi chưa đủ lớn để gọi đúng. Câu nói này không chỉ nói về việc phát âm tên - nó nói về việc trưởng thành trong cách nhìn nhận về thể thao nữ, về việc hiểu rằng những gì chúng ta thấy trên sân cỏ chỉ là phần nổi của tảng băng, và phần chìm là cả một đời người với những kỳ vọng, nỗi sợ, ước mơ và thất vọng.

Tôi đã viết về bóng đá nữ được 34 năm, và tôi vẫn đang học. Học cách nhìn sâu hơn, cách lắng nghe kỹ hơn, cách kể chuyện trung thực hơn. Và tôi hy vọng rằng, trong những năm còn lại của sự nghiệp, tôi có thể tiếp tục kể những câu chuyện xứng đáng được kể.

Đối với bóng đá Việt Nam, tôi có một lời cuối cùng: hãy kiên nhẫn, hãy kiên trì, và hãy nhớ rằng mỗi bước tiến dù nhỏ bé đến đâu cũng là một bước tiến thực sự. Không ai yêu cầu các bạn phải vượt qua Nhật Bản hay Hàn Quốc trong một sớm một chiều. Chỉ cần mỗi năm, một chút tốt hơn. Một chút nhiều khán giả hơn. Một chút nhiều sự chú ý hơn. Một chút nhiều công bằng hơn.

Và khi thế hệ tiếp theo nhìn lại, họ sẽ thấy rằng: những người đi trước đã không bỏ cuộc, dù trong những đêm tăm tối nhất khi không ai tin vào giấc mơ của họ.

Đó là di sản mà tôi tin tưởng bóng đá nữ Việt Nam có thể xây dựng, nếu được trao cơ hội và sự hỗ trợ đúng đắn.

Ở tuổi 50, tôi hiểu rằng sân cỏ không biên giới, nhưng trái tim có tọa độ. Và trái tim của tôi đã tìm thấy tọa độ của nó ở những nơi mà những cô gái đang chạy theo bóng, bất kể có ai đang xem hay không.

Hành lang thể thao nữ không chỉ là chiến thắng, mà là những cánh cửa từ từ mở ra cho những thế hệ tiếp theo. Và tôi sẽ tiếp tục đứng ở đó, ghi chép và kể chuyện, cho đến khi những cánh cửa đó mở hoàn toàn.

Số liệu không nói dối, nhưng biết giấu. Và nhiệm vụ của những người kể chuyện như tôi là: kéo những con số ra khỏi bóng tối, để chúng ta có thể nhìn thấy con người đằng sau.

Nghe data, thấy người, hiểu đời. Đó là phương châm của tôi trong 34 năm qua, và sẽ là phương châm cho những năm còn lại.

Cúp là phù du, con người là mãi mãi. Và tôi sẽ tiếp tục viết về những con người đó, với hy vọng rằng một ngày nào đó, họ sẽ được gọi đúng tên, được nhìn đúng cách, và được đối xử đúng mức - không phải như những ngôi sao tỏa sáng trên sân cỏ, mà như những con người đang sống, đang thở, đang theo đuổi giấc mơ của mình trong một thế giới không phải lúc nào cũng công bằng.

Bóng đá nữ không cần xin phép để tồn tại, để phát triển, để tỏa sáng. Nhưng bóng đá nữ cần được nhìn thấy. Và đó là điều tôi cam kết sẽ tiếp tục làm, từng bài viết, từng câu chuyện, từng cái tên một.

Mùa giải rồi cũng qua, duyên người ở lại. Và duyên của tôi với bóng đá nữ, sau 34 năm, vẫn chưa hề phai nhạt.

Đừng hỏi sao tôi nói; hỏi sao tôi im. Bởi vì tôi im khi không có gì để nói, nhưng khi có câu chuyện cần được kể, tôi sẽ nói - nói bằng tất cả sự trân trọng và trung thực mà tôi có.

Và câu chuyện của bóng đá nữ Việt Nam, dù mới chỉ bắt đầu được kể trong bài viết này, là một câu chuyện đáng được lắng nghe. Không phải vì nó có kết thúc viên mãn - cuộc sống hiếm khi có kết thúc viên mãn. Mà vì nó có một kết thúc đang được viết, bởi chính những người đang sống trong đó.

Tôi chỉ là người quan sát, ghi chép và kể lại. Nhưng tôi tin rằng ngay cả những người quan sát cũng có thể tạo ra thay đổi, bằng cách cho thấy rằng: có ai đó đang nhìn, đang lắng nghe, và đang nhớ.

Và đôi khi, đó là tất cả những gì một người cần để biết rằng: họ không cô đơn.

Trong hành lang thể thao nữ, không ai cô đơn. Miễn là có ai đó đang kể câu chuyện của họ.

Và tôi sẽ tiếp tục kể, cho đến khi không còn ai để kể nữa.

Đó là lời thề của tôi, một người đã dành 34 năm để học cách nhìn thấy những gì người khác bỏ qua, và sẽ tiếp tục làm như vậy cho đến khi những điều đó không còn bị bỏ qua nữa.

Từ những con số, tôi thấy một con người đang chờ được gọi tên. Và tôi sẽ gọi tên họ, từng người một, cho đến khi không còn ai phải chờ đợi.

Đó là sứ mệnh của tôi, và sẽ luôn là sứ mệnh của tôi.

Hết.

---

Jung Ji-woo MC thể thao nữ, chuyên gia phân tích bóng đá nữ Incheon, Hàn Quốc 2026